El crimen silencioso de los domingos

-
Hay días que no se anuncian, que no gritan, que no hacen ruido. Días que llegan con una calma falsa y una luz demasiado tenue para ser sincera. Los domingos, especialmente esos en los que la ciudad parece apagada y el tiempo se arrastra como si dudara en seguir, tienen una extraña habilidad para colarse bajo la piel.

No se trata del final de una semana ni del preludio de la rutina. Es algo más profundo. Es como si el corazón se desajustara con el silencio de las calles vacías, con la repetición mecánica de gestos que ya no alcanzan para distraer. Hay algo cruel en el modo en que el domingo te recuerda lo que no fue, lo que se perdió o lo que nunca llegó.

Esos días en los que el alma parece estar fuera de sincronía con el cuerpo. En los que cualquier canción suena como despedida, cualquier rincón se vuelve escenario de un recuerdo, y hasta el café tiene gusto a nostalgia. No hace falta una tragedia para sentir el peso de una ausencia; a veces, basta con que se haga domingo.

Y ahí, en medio de ese clima denso, se entiende que hay crímenes que no dejan huellas visibles. El dominguicidio —ese término inventado para nombrar la melancolía inexplicable de los domingos— no aparece en los diarios, pero lo sufre mucha más gente de la que se imagina.

No se trata de una tristeza puntual, sino de una sensación compartida, sutil, casi poética. Una forma de extrañar algo que quizás nunca existió del todo, o que se esfumó entre las grietas de una tarde eterna.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Nos quedó grande el “para siempre”

-
Hay vínculos que llegan sin previo aviso y, de a poco, se vuelven esenciales. Personas que sentimos como refugio, como hogar, como certeza. Creemos que esas conexiones están por encima del tiempo, de los cambios, de cualquier distancia. Que nada ni nadie puede desarmarlas.Nos ilusionamos con esa idea de eternidad. Porque cuando una amistad se siente tan sincera, tan cercana, uno no se imagina que un día pueda desaparecer. Pero a veces pasa. Y no siempre hay un motivo. No siempre hay una discusión o una traición. A veces simplemente se enfría, se pierde, se deja de sostener.El silencio empieza a ocupar espacios donde antes habitaban las palabras. Las respuestas tardan más, o ya no llegan. Y lo que antes fluía con naturalidad, se vuelve esfuerzo. Mirás para atrás y no hay una señal clara. Solo una sensación incómoda: ya no está. Esa persona, esa conexión, ese “nosotros” que parecía inquebrantable… ya no está.Y duele. Pero no con el dolor escandaloso de una ruptura, sino con esa tristeza ...
Leer más

Cuerpo en fuga

-
 Hay días en los que simplemente existir se vuelve una carga. Mirarme al espejo es una de las cosas más difíciles que enfrento. No porque no quiera verme, sino porque me detesto en ese reflejo. No me reconozco. Lo que veo no soy yo, o al menos no lo que quisiera ser. Vivo atrapado en un cuerpo que siento como enemigo, como si habitara una prisión con mi nombre, pero sin pertenencia. Convivir con dismorfia corporal es un desgaste constante. El temor a engordar me persigue todos los días. Comer, algo tan cotidiano, se transforma en una fuente de culpa y ansiedad. Calculo, mido, me reprimo. Pienso en cada bocado como si tuviera el poder de arruinarme. Y aunque el hambre aparece, el miedo pesa más. La ropa no es abrigo ni identidad para mí. Es otro campo de batalla. Todo me queda mal, todo me molesta. La sensación de que me aprieta, de que marca lo que quiero esconder. He llegado a estirarla con desesperación solo para no sentirla pegada a mi piel, porque me recuerda todo lo que odio d...
Leer más

Día difícil de habitar

-
Se viene mi cumpleaños. Y aunque para muchos eso sea sinónimo de festejo, para mí siempre fue una fecha extraña. Hay algo en cumplir años que me desarma un poco, que me deja expuesto, vulnerable, más conectado con lo que falta que con lo que hay. No me resulta fácil contar esto. No me gusta sentirme el centro, ni pedir atención, ni dar a entender que necesito algo. Pero lo cierto es que esta época del año me remueve cosas profundas. Me obliga a mirar hacia adentro, y no siempre lo que veo me gusta. Estoy llegando a los 30 (me respiran bastante cerca). Una edad que, cuando era más chico, imaginaba de otra manera. Pensaba que para este momento iba a tener varias cosas resueltas: una carrera ya terminada, una pareja estable con la que construir un futuro, una casa más propia que prestada, una sensación de rumbo. Pero la realidad es distinta. No digo que esté mal donde estoy, pero tampoco me siento del todo cómodo. A veces me cuesta no compararme. Veo a otros en redes o en la vida real, y ...
Leer más