El peso invisible de recordar

-
Hay personas que viven en el presente con ligereza. Que sueltan, que siguen, que no miran atrás.
Y después estamos los que tenemos una mente con memoria.

No hablo de recordar fechas, números o datos. Hablo de una memoria emocional.
De esa que guarda miradas que ya no se cruzan, canciones que fueron refugio, abrazos que alguna vez sostuvieron el alma. Conversaciones que quedaron flotando, recitales que aún vibran adentro, aunque las luces se hayan apagado hace tiempo.

Tener una mente con memoria es convivir con escenas que nadie más ve.
Es tener un archivo de momentos invisibles que siguen latiendo.
Es como tener fotos que nunca fueron reveladas, pero sabemos que existen, que están ahí. Aunque los demás no las vean, aunque el mundo ya haya pasado de página.

Pero está la otra cara: la de aprender a soltar.
Porque recordar también duele. Porque hay que seguir, aunque la memoria insista.
Ahí vive la dualidad: entre guardar lo vivido y dejarlo ir.
Entre quedarse un rato más en ese lugar seguro del pasado o animarse a soltar el hilo, aun sabiendo que parte de uno se queda en lo que fue.

Ser nostálgico no es quedarse detenido. Es caminar con una parte del alma mirando hacia atrás.
Es sentir que un pedazo de vos sigue cantando en ese recital, sigue esperando esa llamada, sigue abrazando a quien ya no está.

No es fácil. Porque a veces la memoria pesa más que el presente.
Y sin embargo, ahí seguimos. Avanzando, aunque llevemos el corazón lleno de ecos.

Vivir con una mente que recuerda es una forma de amar lo vivido.
De honrarlo. Aunque duela. Aunque no vuelva.
Aunque te desarme un poco cada vez.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Nos quedó grande el “para siempre”

-
Hay vínculos que llegan sin previo aviso y, de a poco, se vuelven esenciales. Personas que sentimos como refugio, como hogar, como certeza. Creemos que esas conexiones están por encima del tiempo, de los cambios, de cualquier distancia. Que nada ni nadie puede desarmarlas.Nos ilusionamos con esa idea de eternidad. Porque cuando una amistad se siente tan sincera, tan cercana, uno no se imagina que un día pueda desaparecer. Pero a veces pasa. Y no siempre hay un motivo. No siempre hay una discusión o una traición. A veces simplemente se enfría, se pierde, se deja de sostener.El silencio empieza a ocupar espacios donde antes habitaban las palabras. Las respuestas tardan más, o ya no llegan. Y lo que antes fluía con naturalidad, se vuelve esfuerzo. Mirás para atrás y no hay una señal clara. Solo una sensación incómoda: ya no está. Esa persona, esa conexión, ese “nosotros” que parecía inquebrantable… ya no está.Y duele. Pero no con el dolor escandaloso de una ruptura, sino con esa tristeza ...
Leer más

Cuerpo en fuga

-
 Hay días en los que simplemente existir se vuelve una carga. Mirarme al espejo es una de las cosas más difíciles que enfrento. No porque no quiera verme, sino porque me detesto en ese reflejo. No me reconozco. Lo que veo no soy yo, o al menos no lo que quisiera ser. Vivo atrapado en un cuerpo que siento como enemigo, como si habitara una prisión con mi nombre, pero sin pertenencia. Convivir con dismorfia corporal es un desgaste constante. El temor a engordar me persigue todos los días. Comer, algo tan cotidiano, se transforma en una fuente de culpa y ansiedad. Calculo, mido, me reprimo. Pienso en cada bocado como si tuviera el poder de arruinarme. Y aunque el hambre aparece, el miedo pesa más. La ropa no es abrigo ni identidad para mí. Es otro campo de batalla. Todo me queda mal, todo me molesta. La sensación de que me aprieta, de que marca lo que quiero esconder. He llegado a estirarla con desesperación solo para no sentirla pegada a mi piel, porque me recuerda todo lo que odio d...
Leer más

Día difícil de habitar

-
Se viene mi cumpleaños. Y aunque para muchos eso sea sinónimo de festejo, para mí siempre fue una fecha extraña. Hay algo en cumplir años que me desarma un poco, que me deja expuesto, vulnerable, más conectado con lo que falta que con lo que hay. No me resulta fácil contar esto. No me gusta sentirme el centro, ni pedir atención, ni dar a entender que necesito algo. Pero lo cierto es que esta época del año me remueve cosas profundas. Me obliga a mirar hacia adentro, y no siempre lo que veo me gusta. Estoy llegando a los 30 (me respiran bastante cerca). Una edad que, cuando era más chico, imaginaba de otra manera. Pensaba que para este momento iba a tener varias cosas resueltas: una carrera ya terminada, una pareja estable con la que construir un futuro, una casa más propia que prestada, una sensación de rumbo. Pero la realidad es distinta. No digo que esté mal donde estoy, pero tampoco me siento del todo cómodo. A veces me cuesta no compararme. Veo a otros en redes o en la vida real, y ...
Leer más