La lluvia no solo moja, también despierta...

-
Hay días en los que la lluvia no avisa: simplemente cae, silenciosa, persistente. Y uno, sin proponérselo, empieza a sentir distinto. El mundo baja el volumen y todo parece moverse más lento. Afuera el gris lo tiñe todo, pero adentro —muy adentro— algo se enciende.No sé si es por el ritmo hipnótico de las gotas golpeando el vidrio o por esa melancolía que parece viajar con cada nube, pero la lluvia tiene una manera muy sutil de desenterrar lo que creíamos haber guardado bien. Recuerdos, personas, palabras no dichas… Todo vuelve, como si el tiempo decidiera abrir una ventana a lo que fuimos, o a lo que aún no terminamos de soltar.Y ahí, en ese silencio que la lluvia deja caer entre una gota y otra, aparecen las ausencias. Algunas duelen, otras simplemente pesan. Están las que elegimos dejar ir y las que nos fueron arrancadas. Pero todas nos habitan, y la lluvia, de algún modo, las hace visibles por un rato.Sin embargo, no todo en esta escena es tristeza. Porque con cada recuerdo también llega una certeza: seguimos sintiendo. Y sentir —a pesar del frío, de la distancia, del pasado— es una forma hermosa de estar vivos.Tal vez por eso me gusta tanto mirar llover. Porque en ese instante suspendido, donde el mundo se aquieta, descubro que lo importante no se ha ido del todo. Vive en mí. En lo que recuerdo, en lo que extraño, en lo que espero.Cuando la lluvia se detiene, algo en mí también se calma. Y aunque el cielo siga nublado, me siento un poco más liviano. Como si la lluvia no solo hubiera mojado el suelo, sino también limpiado el alma.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Nos quedó grande el “para siempre”

-
Hay vínculos que llegan sin previo aviso y, de a poco, se vuelven esenciales. Personas que sentimos como refugio, como hogar, como certeza. Creemos que esas conexiones están por encima del tiempo, de los cambios, de cualquier distancia. Que nada ni nadie puede desarmarlas.Nos ilusionamos con esa idea de eternidad. Porque cuando una amistad se siente tan sincera, tan cercana, uno no se imagina que un día pueda desaparecer. Pero a veces pasa. Y no siempre hay un motivo. No siempre hay una discusión o una traición. A veces simplemente se enfría, se pierde, se deja de sostener.El silencio empieza a ocupar espacios donde antes habitaban las palabras. Las respuestas tardan más, o ya no llegan. Y lo que antes fluía con naturalidad, se vuelve esfuerzo. Mirás para atrás y no hay una señal clara. Solo una sensación incómoda: ya no está. Esa persona, esa conexión, ese “nosotros” que parecía inquebrantable… ya no está.Y duele. Pero no con el dolor escandaloso de una ruptura, sino con esa tristeza ...
Leer más

Cuerpo en fuga

-
 Hay días en los que simplemente existir se vuelve una carga. Mirarme al espejo es una de las cosas más difíciles que enfrento. No porque no quiera verme, sino porque me detesto en ese reflejo. No me reconozco. Lo que veo no soy yo, o al menos no lo que quisiera ser. Vivo atrapado en un cuerpo que siento como enemigo, como si habitara una prisión con mi nombre, pero sin pertenencia. Convivir con dismorfia corporal es un desgaste constante. El temor a engordar me persigue todos los días. Comer, algo tan cotidiano, se transforma en una fuente de culpa y ansiedad. Calculo, mido, me reprimo. Pienso en cada bocado como si tuviera el poder de arruinarme. Y aunque el hambre aparece, el miedo pesa más. La ropa no es abrigo ni identidad para mí. Es otro campo de batalla. Todo me queda mal, todo me molesta. La sensación de que me aprieta, de que marca lo que quiero esconder. He llegado a estirarla con desesperación solo para no sentirla pegada a mi piel, porque me recuerda todo lo que odio d...
Leer más

Día difícil de habitar

-
Se viene mi cumpleaños. Y aunque para muchos eso sea sinónimo de festejo, para mí siempre fue una fecha extraña. Hay algo en cumplir años que me desarma un poco, que me deja expuesto, vulnerable, más conectado con lo que falta que con lo que hay. No me resulta fácil contar esto. No me gusta sentirme el centro, ni pedir atención, ni dar a entender que necesito algo. Pero lo cierto es que esta época del año me remueve cosas profundas. Me obliga a mirar hacia adentro, y no siempre lo que veo me gusta. Estoy llegando a los 30 (me respiran bastante cerca). Una edad que, cuando era más chico, imaginaba de otra manera. Pensaba que para este momento iba a tener varias cosas resueltas: una carrera ya terminada, una pareja estable con la que construir un futuro, una casa más propia que prestada, una sensación de rumbo. Pero la realidad es distinta. No digo que esté mal donde estoy, pero tampoco me siento del todo cómodo. A veces me cuesta no compararme. Veo a otros en redes o en la vida real, y ...
Leer más